No volveré

…Por la tarde fuimos a Tlaquepaque, uno de los municipios del área metropolitana de Guadalajara, con cierto sabor y con muchas tiendas de arte, de artesanía y de decoración de alto standing. Hace un día que estoy en México, recuperándome ya del encontronazo y paseando por la calle de las tiendas. Observando todo lo que pasaba a nuestro alrededor, mi mirada, de repente, centró toda la atención que podía prestar en una mujer y un muchacho. Él con una guitarra, vieja y desgastada. Ella con una lata en sus manos. El chico se arrancó a tocar, rasgueando toscamente las cuerdas. Con los primeros acordes, con una voz dulce y rota por el lento pasar del tiempo, la mujer empezó a cantar “No volveré”. El silencio se hizo a mi alrededor y solo me llegaba el cantar arrastrado, pesado, que me hizo recordar a Chavela, a darme cuenta que todo el alma de México se estaba condensando en ese momento y en ese lugar.

Nadie reparaba en ella. Era como un fantasma que no querían ver. La otra cara de las tiendas ricas. El otro rostro, el verdadero, quizás, de este País.

La mujer era grande, mayor, aunque no vieja. Corpulenta, de caderas anchas y manos grandes. Con falda larga y pies descalzos, con sueter viejo y pelo recogido, transmitía una tristeza embriagadora, dulce, melancólica y, por momentos, una tristeza de cierta resignación, de cierta derrota. Morena, del color de los pueblos indígenas, cantaba sin estridencias, como sin querer llamar la atención. El muchacho la acompañaba, como un bastón en el que apoyar su canto.

Estaban sentados en un sillón de láminas de madera. Solos. Con una cacharra que guardaba tres monedas. La mujer cantaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás. Con los ojos cerrados.

La mujer… era ciega.

No volveré, Chavela Vargas. Vale la pena cerrar los ojos y escucharla.

Anuncios

4 pensamientos en “No volveré

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s